二十

二十岁了,是时候总结一下了。请允许我使用那几个评语是B的哲学学分。

***

人生就是一场悲剧。

人,生老病死,受自然规律的限制;生命有限,受时间的限制。这些限制,无法打破,而我们想做的想看的想经历的,相对于生命却是无限的。这就是人的悲剧所在:无论如何快乐,如何成就,终将归于虚无。

时间弄人。

但我们还可抗争。先生说过,“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”,如果人生没有价值,那顶多是一场闹剧。人之所以为人,不仅是人能知道自己的存在,而且是人能够知道自己终将不复存在,时间将征服一切。人面对这一切,他能做的就是抗争,尽力地抗争。尽管这种抗争对时间无效,该归于尘土的还将归于尘土,但正是这种抗争,面对不可战胜的自然的抗争,凸显了人的价值,纵然在散场后,这种抗争似乎并没有什么意义。

况且,我们也并非没有击退时间的机会。能战胜时间的,就是思想的传播。如果一个人,在百年之后,仍然有人记得他,那么在某种意义上,他就仍然活着。亚里士多德、牛顿、希尔伯特,这些人在某种意义上来说,仍然活着,起码他们的思想仍然活着。他们的命运,或者说他们思想的命运,就跟人类的命运绑在了一起。尽管因为宇宙,时间到最后仍然会是赢家,但在时间和作为个体的人之间的这场角力中,人已经赢了。

既然是悲剧,为什么不好好演一场华丽而悲壮的悲剧呢?

***

前几天,太婆去了。

在某种意义上,她是幸福的。晚年身体尚算不错,除了她的女儿我的阿嫲比较惹她生气,别的晚辈对她很孝顺很好。另外有一点令她很高兴的就是,我和我堂哥也算学业有成。她最大的希望就是后辈有出息,还有就是我们这辈快些有人结婚生孩子,延续下去。

在某种意义上,孩子是一个人生命的延续。一个携带了你一半的遗传基因的生命,在百年之后,就相当于代替了一半的你在这个世界上生存、生活。这也是一种延续。

父母为什么对孩子好?因为他们知道,孩子就是他们的延续,而孩子们通常很难领会到这一点。十月怀胎,一朝分娩,供书教学,担惊受怕,父母们没说什么,也不会说什么。而孩子们,他们很难想到这样的视角:其实你就是你父母的一部分。他们会想自己是一个独立的人,但这根本没可能。既然是父母的延续,承载了父母的这么多的希冀,我们有责任好好生存下去,为父母看世界。

当然,时间终结一切。天下没有不散之宴席,而宴席散场之后,当我们真正成为一个“独立的人”的时候,我们会发现,“独立”其实是一种悲哀。但我们仍然承担着父母,甚至是父母的先辈,赋予的责任。生与死,就是一个循环。

我感到了这种责任。

***

中秋,高师的一帮中国师兄师姐同学们搞了个聚会,我去了。大家随意介绍了自己,然后吃了些中国菜,吃了月饼和水果,然后有的去游船河去了,我没去。

这不是真正的中秋节。没有与家人团圆的中秋节不算中秋节,再多的月饼再圆的月亮也没用。

暑假的时候,一家出去吃饭,正事没干多少,甚至也没有怎么去玩过,但是心中却很自在。

我总是在脖子上挂着一个玉的佛像,这是我母亲为我去买的。她当然知道我是无神论者,不信这些东西,但她还是让我戴上,我也接受了。当然不是因为我突然投身宗教了,而是因为我认识到,这是玉做的牵挂。

儿行千里母担忧。当时暑假回来的时候,去了一趟上海和北京,当时松鼠会的杨杨和卓群他们都劝我多逗留一个星期,多玩玩,但我还是觉得算了。还是多陪陪家人吧,挺对不起他们的。

当晚阴天,我甚至不能将我的牵挂寄托在月亮上。

***

我是个内向的人,这种性格恐怕是难以改变了。我恐怕太喜欢躲在一个角落,将自己掩藏起来了。这种掩藏,可能令我失去了很多朋友,甚至更多。我想告诉你们:我并不是不在乎你们,只是我很少敢于说出来。我也不善于表达自己,我有的只有诚挚。

我习惯了控制我自己的情绪,当然有时候也不能控制。通常只有在一个人的时候,我会允许自己暂时失控,但这也是很少发生的。从北京回来之后,曾经有几次在有控制的情况下释放过,衷心感谢那些听我倒苦水的朋友们,尽管你们可能不知道。

从北京回来之后,曾经和松鼠会的卓群谈过几次。他跟我相反,很有激情。他说,其实性格都是有得有失的。淡定的人,不会特别高兴,也不会特别不高兴;有激情的人,高兴的时候特别高兴,不高兴的时候也特别不高兴。其实就是个权衡。

在华附,我遇到了很大的挫折,也许就是这些挫折把我塑造成现在这样,无所谓好,无所谓坏。

也许也就是这样了。

***

我的好朋友中,抑郁症的比例比较高。我也不知道为什么。

一位是爱情失败,一位是学业(事业)失败。可能在这两种极端条件下,人的心理平衡会容易被打破。所以,对这些人,一定要关怀。

我是专门去查过关于抑郁症的书的。抑郁症的一个很具体的症状就是什么都不想做,然后身体有各种各样的不适,而又没有生病。

出门在外,只能靠自己。这一条就成为自查的良方。

当然,我也不害怕。我还有理性支持我。

但是,听过何韵诗的《少年维特》吗?可能在我们看来,抑郁症患者所忧虑的原因,都是很微不足道的。但是于他们而言,这些可以是绝世的苦痛。

对于普通人,也一样。

***

爱情是我想不明白的一样东西。

一个人,内心已经非常复杂。再加上另一个同样复杂的心灵,如果纯粹依靠理性的话,必然会陷入无限倒退的推理中,因为显然没有最好的策略。所以,这不是理性可以在其中处理的问题。理性可以理解机制,但不是过程。

我没有什么经验,甚至可以说是没有经验,除了一次经过长期计划的一时冲动以外。可以说,我不知道这是什么。

但还有生活,我知道生活。爱情无论如何都是生活的一部分。所有抽象的誓言是否能在生活中得到应有的投影,这是个问题。海誓山盟,天长地久,要是敌不过柴米油盐,那终究是一场空。

如果不能相守,不如从未开始。

但没有尝试,怎么知道能否开始?

为了自己,应该开口;为了对方,可能需要等待。

在这个循环中我想了三年;我被困在了这个循环中三年。

我打破了。换来的还是继续等待,或者不等待。又一个循环。

可能我很长时间内又要在这些东西中打转。终究我不是一个很容易放开的人。终究我还是不明白。

愿天下有情人终成眷属。

***

人而无信,不知其可也。

我爸经常跟我说,一次不忠,百次不用。

于我而言,信誉是很要紧的。在这件事上我不原谅。

善意的谎言,事先或者事后看得出来的,这没关系。不可原谅的是故意的,对别人有损害的谎言。这是永远不能原谅的,我也永远不会原谅。不要说我记仇,人而无信,不知其可也。大家都是成年人了,有些东西的后果是应该知道的,从现在开始“没想到”不应该成为借口。

许诺之前,想清楚能不能实现。遇到意外不能兑现,应该说明原因并郑重道歉。这应该是显然的。

错就要认,打就企定。

这两句话,说起来容易,但很难做到。有很多借口本来不能成为借口。一时看花了眼,不能怨别人;一时记错了,也不能怨别人。

我写科普文章,也被人揪出过错误来。改就是了,但是当时心中还有些不平。现在想来,还是自己不够大度。还需要锻炼。

***

君子讷于言而敏于行。

记得初三的时候,年级开中考动员大会,每个班都要派代表上台表决心。我是我们班的代表,我们班是唯一一个没有喊口号的班。下来之后班主任问我为什么,我说我觉得说不如做。

喊一千遍口号,不如实实在在做一道题。如果心中有信念,是否喊出来其实都一样。如果有真才实学,是否说出来区别不大。

腹有诗书气自华。

所以,我在这里说,也是多余的。

***

很喜欢不甚高雅的香港流行音乐,主要是因为语言熟悉。喜欢听,也喜欢唱,唱得也还可以。跟同学朋友去唱K,还是挺满足虚荣心的。

后来就在想,大家是为了高兴,我一个人占用太多时间也不好,于是就想尽量克制自己,但常常还是没有做到。可能这还是虚荣心作怪吧。我会继续努力的。

有人唱K是为了发泄情绪,我很少这样,我唱K追求的是唱得好听而不是唱得痛快。当然也有纯粹为了发泄而去唱的,有两次吧,谢谢大家。

要是想发泄的话,在无人的斗室中纵情歌唱恐怕是最好的。

可惜学校宿舍隔音效果不好,从来不能完全放纵。

***

自从到了法国,跟人接触就更少了,都是一个小圈子里。倒是网上的朋友越来越多越来越多。

网上的朋友,也可以是真正的朋友。暑假到北京,受到网友的盛情招待。虽然并不豪华,但却格外亲切。

可能是因为通过网络,彼此之间的交流高度抽象,所以能在各自的心中重构出美丽的想象吧。我不知道。

我是个慢热的人,已经有不止一个人这样评价我了。我几乎从不主动找人聊天,除非是公事。我更少找人帮忙,我相信一切都要靠自己。但朋友,或者更特别的人,是可以依靠的,我相信你们。

我不知道这样好不好,也许这就是性格导致的吧,没有好坏之分。

有时候陷入回忆,会觉得以前做的事情未免有些太天真、太武断、太任性、太幼稚。谢谢你们,在当时有意无意地包容了我这些缺点,谢谢你们,网下的和网上的朋友。

***

很久没有这样多愁善感过了。

出门在外,要是天天多愁善感的话,是很难生存下去的。所以,控制也就是很必要的。

但是控制是否自然呢?是,又不是。压抑自己的情感,自然并不自然,但这又是自然的需要。

所以,难得好好发泄一次,这也是好事。没有感情的,是石头,而不是人。

我很少表达自己的感情,现在可能也不太会表达了。于我而言,这实在是难事。我现在写下的,可能也只是一片混乱。

如果你读到了这里,那么谢谢,谢谢你肯耐心读这篇并不好的文章。请继续读下去。

***

社会是残酷的,它彰显了人性的珍贵。

高中的一个同学,高三的时候离校出走,到了云南边境支教。听他说,看他拍回来的照片,那里的环境比我们生活的地方差太远了。这就是社会的不平等。同一个国家,不同的地方,差异可以如此之大。那里的小孩,能跳出山沟沟的,可说凤毛麟角。而在佛山,有一些人把自己打扮得不伦不类,让别人以为他们跟孔雀同类。有时候我衷心希望这两批人可以换个位置。

这就是社会的残酷。人人并不生而平等,机会并不人人平等。

所以,人性才是珍贵的。总有那么些好人,我们可以看到。

每个地方都有不好的人,在城市是这样,在农村也是这样。更多的人不好也不坏,只是冷漠。

我也很冷漠,尽管我想做个好人。

有时候我在想,如果我们不再需要歌颂善良,不再需要歌颂正直,不再需要歌颂拾金不昧,等等等等,那该有多好。

可是,这恐怕是不能实现的,尤其是现在,好人越来越少。

世态炎凉。

但纳什均衡点往往不是什么好情况,所以这也许不能怪任何人。

***

国外跟国内有什么不同吗?

因为我在国外读书,所以很多人这样问我。

我只能说,生活就是生活,其实差别并不很大,可能就是我们担忧没钱买米的时候,他们担忧的是没钱买面包。

但也不是毫无分别。福利好,税收就重;税收轻,福利就不好。福利又不好税收又重,那就要检讨一下了。

钱不是要来扔着玩的,拿钱就要做事,不过如果没人监督或者没人可以监督又或者没人愿意监督的话,那等于白搭。

真相很多人都明白。

***

业余管论坛,一个很平静,一个很吵闹。

平静的那个是不用多操心的,大家都很讲道理,有不讲道理的很快就被淘汰了。

吵闹的那个很麻烦,时不时有民科或是些不着调的人,我还要有理有力有节,有时候实在没那个耐心。封人,特别是民科,本来是很正常的一件事情,但总有人说要维护他们的言论自由。自由,自由,他们有自由的权利,那么他们践行过自由附带的义务吗?

我不是一个支持专制的人,但有时候,一个论坛有一个论坛的氛围,不适合的,好,请出门右转。

很多东西也都是这样。适合你的,来了,那很好;不适合你的,走了,也没问题。不适合你,别人请你走你还赖着不走,还腆着“自由”的脸皮,这就别怪别人心狠手辣了。

自由自由,多少罪行假汝之名!

***

很多人有写日记的习惯,说是记录往事。

我一直没有这个习惯,因为很多时候,写出来的日记到最后还是要毁掉的。

一件事情,如果不放到长远之后再看的话,难免会为一时的情绪所扭曲。很多事情,不经过时间的洗礼,真正的意义是看不出来的。但要是每天记日记的话,每天记下的都是一时的想法,即使是后来自己看了,也不免骂自己当时没有过脑子。那么,又何必呢?

比如说,当时创新大赛之后,我曾经写过一篇很晦暗的博文。现在看来,其实相当幼稚。社会本是如此,一厢情愿是没用的。现在还留着,就是为了记录这件事。

那么,日记又何尝不是有记录的意义呢?可是,并非所有事情都值得记录,也并非所有事情都应该记录,更并非所有事情都应当时立刻记录下来。

所以,我还是等待时间揭晓每件事真正的意义。

这篇文章,也是这样,仅为记录,因为之前没有记录过,而时机也成熟了。

***

帮助别人,很多时候是一件好事,尤其是当这件事只是举手之劳的时候。

我偶尔做这样的小的好事,有时候已经成为习惯。比较大的好事也做过,但是不是很多,因为我本来能力就不是很大。

有时候,帮助别人是应该的。朋友有心事,找他聊一聊,或者至少看着他的状态。别人开了口,请你帮忙,又是举手之劳,而且不是干坏事,那么为什么不帮呢?

我妈常说,施恩莫望报,这是很有道理的。不是说你怎么对别人,别人就一定会怎么对你的。当然,真正的朋友不在此列。

就比如说,有些朋友有心事,会找我聊聊,但我有心事的时候,不一定会找谁,更多的时候还是自己一个人想,我不想别人为我担心。谢谢那些听过我倒苦水的朋友们。

但是帮忙也是有限度的。有时候我觉得烦了,会拖,会敷衍。毕竟,我没有帮助别人的义务。

我知道,没人有帮助别人的义务,一切最好还是靠自己。

***

一直不喜欢将自己的想法写出来,或者是说出来。

思想一旦写出来,就变了,很多细微的地方没有了,而别人一看,很容易就把意思领会错了。我一直说,文章写出来之后,就不是作者的了。

我曾经写过一篇小说,第一篇也是目前为止唯一一篇。给过为数不多的人看过,然后问他们,这篇小说到底想说什么。结果没多少人领会到的是我的本意。也许你会说是潜意识的原因,那我也不能否认,但起码证明了足够好的思想传递是不能达到的。

我也害怕让别人知道我其实在想什么。不知道为什么,就是害怕。软件的源代码蕴藏了运行的秘密,人的想法也是这样。将自己的想法写出来,似乎是一种很冒险的行为。

但是,总这样掩藏起来,也并不是很好,是很不好,非常不好。

二十岁了,也应该总结一下了。

***

谢谢你,看完了这篇混乱的文章。这并不好看,但很真实。

Advertisements

10 thoughts on “二十

  1. 这是佛教的东西……我也不是没有看过……要是有轮回,要受苦,那涅磐寂静当然可以,但是没有轮回……

  2. 严重同意… 不过我觉得人生与其说是一场悲剧, 不如说是一场游戏, 换一个角度, 对待人生的态度也会截然不同. 视人生如戏, 立于世便多了一份豁达, 少了一份悲悯

  3. 昨晚发的~还不到20岁就跑来总结了……博主你对不起北京时间巴黎时间还有你的数学课……

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s