二十五

五年过去了,看了看自己的想法有什么变化。似乎大方向上没什么改变,只需要多加几笔。

————————————————————————————————————————

萨特说得好,存在先于本质。人存在,然后再去找意义。我找到的,跟别人找到的,都是对的,都是错的,但无可依靠,只能一直走下去。我的“华丽悲剧”理论(姑且先这么叫),也跟几个人讲过,不为什么,只是我觉得从无所依靠中寻找依靠,这仍然算是个貌似可行的理论,也希望少数几个朋友能明白,为什么我向来说着悲观的言论,却没有被悲观压垮。

我向来对作为一个整体的人类没有信心。那么,如何在这个由人类构成的社会中生存下去,就成了一个困难的问题。《乌合之众》之中的论述,虽然有失偏颇,但也有一定的道理。我更希望保持我自身的判断力,虽然在这个信息横流的社会这越来越难做到。何况为了生存,我仍然要想办法从社会中获取需要的资源。

这也是我选择数学的原因之一。首要原因当然是因为我喜欢数学,无论是数学本身还是数学自有的美。另一个原因就是,我做的数学起码在我活着的相当一段时期不会带来实质性的用途。“山木自寇也,膏火自煎也。桂可食,故伐之;漆可用,故割之。”没有价值,才能来去自由。但凭借数学我仍然可以得到报酬,这是一种社会的投资,目的是长远的价值。但只要没有即时的价值,那么就是安全的,况且我对所谓“长远的价值”也抱有很大的疑问,甚至希望这种价值不存在。

除此以外,我实在不想跟人类打交道。特别是在习惯看微博之后,更加惊叹于人类的愚蠢。绝大部分的人仍然用古旧的方式来思考,毫无逻辑只讲气势。社会也许还会继续进步吧,但我相信大众的思想是绝难改变的,鲁迅先生写的东西到现在还栩栩如生,这就说明了一切。毕竟社会在进步,总有领先的,而大部分人总是落后的。如何在这种环境下,不违心地生存下去,这是个复杂的问题。“多闻数穷,不若守于中”,也许某种程度和形式的随波逐流是必须的。

但是,必须时时警惕不忘本心。我自有要做的事,目标即自我。

想成为什么样的人,就要成为什么样的人,就成为什么样的人。

————————————————————————————————————————

我只是一个平凡的人。

所以我不相信运气,不相信奇迹。一切都是概率,从不盼望小概率事件。相对地,一切事情,无论概率多小,发生了就是发生了,先处理,再反思,没有后悔咒骂的余地。

我只是一个平凡的人。

所以我不相信自己对这个世界有什么显著的影响,一切目光可见的改变,迟早会被岁月磨光。我没有期盼,但是对于我相信的事情,我仍然会做下去,即使早已知道不会有结果。

我只是一个平凡的人。

所以世界上像我这样的人多得是,多我一个不多,少我一个不少。只是对我身边的人来说,“我”这个个体才有意义,否则最多是一个符号,甚至是统计数字。我也不认为我有什么优越,只是条件不同。

我只是一个平凡的人。

所以也有喜怒哀乐,也曾经历悲欢离合,只是说或不说而已。

我只是一个平凡的人。

————————————————————————————————————————

朋友们,相信我,我并没有把你们忘掉。我的记忆力还不算坏,虽然不记得昨天午饭吃了什么,但比如多年前在北京谁跟我讲过些什么,很多时候我还是记得的。我只不过不习惯主动说出来。这种习惯是好是坏,我也说不好。

这几年做科研也做科普,有时候外出演讲多了,渐渐发现自己的又一个奇怪的地方。在面对一帮陌生人演讲的时候,情绪似乎特别高涨,好像换了一个人似的,连我自己都觉得吃惊。现在想起来,大概是应激反应吧,或者说学习了父亲那种奇怪的激动?在社会上,这种技能当然是有好处的,这也许也是我的自我的一部分。

但一个人的时候,坐在椅子上,听着歌,想到的东西基本都是悲观的,如果不是不带情绪的话。科研环境会如何恶化,社会舆论会如何反智,经济整体会如何低迷,气候变化会如何恶劣,这些都是关乎自身生存的问题,但我总是持有非常悲观的观点。

当然,这种悲观的想法并不会使我变得脆弱,毕竟这是我的美学观点的立足之处。

也许这就是我的生活方式。

————————————————————————————————————————

这几年读了些书。慕名多年,终于读到了戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》,还有他的《崩溃》。《裸猿》是好久之前读的了,与之相对的还有一本《盛装猿》。我一直觉得,这一类书对于了解“人类”很有帮助,也推荐过给朋友。《思考,快与慢》也想读,但是据说翻译不行,打算直接买本原文。

人类是很复杂的东西,如果不研究一下,就很难理解现在发生的种种现象。这些现象,背后或多或少有着千百万年前环境在先祖身上留下的印记。

人毕竟是种动物,即使它有理性。

在人类的日常决策中,理性常常缺席。现代社会节奏太快,理性越来越缺席,在一秒不到的功夫里就能做到的事情,人们思考得越来越少。人们“凭感觉”“靠经验”,却鲜少用推理与实证的方法来处理问题。当然,在餐厅选甜点,大可以凭感觉。一次半次的话,凭感觉得到的满足不一定比衡量营养均衡后带来的收益高多少。但事情总是积少成多。在意识到的时候用理性决策,先不说带来的收益,以后在重大决策中发昏了头的概率大概也会小一些。

人毕竟有理性,虽然本质上是种动物。

但是正是理性,是我们与众不同。探索千亿年跨度的事物,思考现实中并无对应的抽象概念,这都是人类独有的。只有在最大程度上利用理性,才能彰显出人类的不同。而理性带来的谋划能力,也许能给生命存续带来一线生机。

可惜,理解到这一点的人,太少,太少。

————————————————————————————————————————

我害怕群众。

他们能量太大,但没有阀门;他们行动迅速,但从不细思。事实经过三个人,可能已经走板荒唐,而造谣撒谎更是无数,为名为利当然有,但更多时候只是因为好玩。他们可以迅速关注一件事情,造成强大的舆论压力,但转移注意力甚至更快,许多事情草草收场。他们的关注,无论一开始是好是坏,最后总会带来无尽的伤害。

群众是强大的,但也是盲目的。没有什么东西比这更危险。

我希望避免这种危险。但我无处可逃。只能尽量避免成为目标,尽量不引人注目。

但有时候这是必须的。这时我只能小心翼翼、谨小微慎。

我可以跟一个人做朋友,但面对群众,我宁愿沉默。

而民主,有时更加可怕。

————————————————————————————————————————

世界上还有一种可怕的事情,我将它称为“无人犯错的过失”。一件给人带来极大伤害的事情,它的发生可以完全由善意的人们通过善意的手段与善意的体系达成。没有人应该受到惩罚,但却有着严重的后果。可能是运气,可能是疏忽,可能仅仅是没有考虑过于特殊的情况。如果这种事情发生,人们甚至无所用其力。由于善意,甚至难以反思。

所以我认为意向并不重要,最重要的是结果。人本来就不能了解别人,只能用范畴的眼光看问题,事物的属性由它与其它食物的互动所完全决定。纵然心存善念,坏事就是坏事,没有借口。

回想当年华附经历,许多伤害的来源并无主观恶意。但这也正是这些伤害的可怕之处。因为主观没有恶意,所以也不会有愧疚,也不会停止。

我宁愿不受这种人的关注。同时,我也倾向于在没有清晰预期之前,不去干扰他人。

我不想受伤,更不愿意伤害别人。

————————————————————————————————————————

我做数学科普,因为我觉得数学很美妙,而让更多的人知晓这种美妙,不失为一件快事。写得漂亮,更是愉悦。

但我并不觉得也不希望我做的科普会带来实质的用途。开启民智,这个词语太大,实在承受不起。但只要大家能领会数学的美感和重要性,即使不懂细节,也是一件好事。

有朋友跟我说,我这样做科普影响可能不大,现在的人是要喻于利的,我写的都是喻于义,没有市场。

这也是不算什么坏事,本来就不需要它赚钱。起码目前不需要。

我只是因为我想写,于是就写了。

唯一一点不好的就是,我大概应该更勤奋。

————————————————————————————————————————

关于真理与有用的问题,我在图灵传的书评里已经讲过了。

我坚持真理,只希望能尽量不违背自己的良心。

仅仅是希望,因为我知道这绝无可能,只是迟早与程度的问题。

希望遇到这种情况,我能更成熟地处理。

————————————————————————————————————————

返璞归真。

如果说是生活方式的话,这是不可能的。

人类发展到现在,早已没有回头路。比如说农业,无论看上去多么天然的做法,实际上都是人类用各种方式操控自然的结果。不这样做,不可能获得足够的粮食。现在看似天然的有机农业,其实还是基于我们操控自然的经验,而且对环境的影响还不一定小。

现代化的脚步已经遍及每个角落,很多人之所以反对现代化,留恋往昔的生活,实际上可能仅仅因为他们的思考不能适应现代化的步伐。他们不能理解生命的神秘,思考仍停留在亚里士多德的年代,所以不能理解新兴的生物技术。他们不能理解抽象的力量,所以数学对他们而言一钱不值。但他们从来不会想到,如果缺少科技,他们的生活将会寸步难行。

于是拆变电站,拆信号塔,反这个,反那个,仅仅因为“不理解”与“宁可信其有,不可信其无”。而他们无法理解他们自己的不足之处,所以也绝不可能更改他们的意见。肤浅的取像类比,加上年资与传统,这就是他们的利器。

殊不知现在是现代,是理性的年代。也许只有世代更替,才能改变这样的局面。

但也许世代更替仍然不够。在中国,传统的力量是无穷的。

但精神上的返璞归真,却是一件好事。在现代,人更要直面本心,才不至于迷失。

————————————————————————————————————————

Life is so hard.

fin.

Advertisements

2 thoughts on “二十五

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s